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O objetivo deste Colóquio não é estudar detalhadamente a organização do
sistema da plantagem1. Tal projeto seria inesgotável. Numerosos ensaios,
obras básicas, reuniões internacionais se dedicaram a este aspecto das coisas e
presto aqui minha homenagem aos dois simpósios organizados em 1983 e 1986,
pelo Colégio de Agricultura da Louisiana State University.
Nossa intenção é mais sintetizante, levada pela ambição de esboçar apro-
ximações que poderiam vir a esclarecer a análise. Inicialmente, repetindo o que
tantos já disseram, o sistema da plantagem estendeu-se, com os mesmos
princípios estruturais, pelo sul dos Estados Unidos, pelo Caribe, pela costa ca-
ribenha da América Latina e pelo nordeste do Brasil. Cobriu países, no oceano
indico, por exemplo, que pertencem ao chamado território da crioulidade. É
possível compreender por que, em regiões lingüísticamente tão diferenciadas,
comprometidas com dinâmicas políticas tão divergentes, a mesma organização
esconde a produção econômica e funda um estilo de vida? Isto quanto ao espa-
ço.
No que se refere ao tempo, ou se quiserem, à nossa percepção das histó-
rias que convergiram nestes espaços, duas outras perguntas nos questionam. A
primeira diz respeito ao futuro do sistema: por que em lugar nenhum ele teve
continuidade como construção social organicamente dele derivada, com resso-
nâncias coerentes ou contraditórias, inscritas numa certa duração da sociedade?
Por toda a parte o sistema da plantagem , quer de forma brutal quer progres-
siva, desmoronou sem ter engendrado algo que o superasse. A outra pergunta é
ainda mais surpreendente: como um sistema socialmente tão frágil pode engen-
drar, paradoxalmente, o que acreditamos serem vetores modernos de civilização
no sentido não-intolerante que esta palavra tem atualmente para nós?
Tentemos resumir em várias fórmulas que se articulem entre si o essencial
do que sabemos sobre a plantagem . É uma organização socialmente pirami-
dal, confinada num espaço fechado, funcionando aparentemente como autarcia
e cujo modo técnico de produção é não-evolutivo porque é baseado numa es-
trutura escravagista.
Uma organização piramidal: a massa dos escravos e mais tarde dos traba-
lhadores é sempre de origem africana, ou hindu — no Caribe — após 1848; os
quadros médios são trabalhadores contratados de origem européia; no alto da
pirâmide, os donos de plantagem , colonizadores ou békés — é assim que eles
* Discurso de abertura do Coloquio The Plantation system colloquium na Universidade do Estado da
Luisiânia, 27 de abril de 1989.
1
 O termo "plantagem" foi proposto por Jacob Gorender em O escravismo colonial para designar o -
que em inglês se chama, plantation. (N.T.)
são chamados nas Antilhas — tentam construir uma pseudoaristocracia branca.
Digo uma pseudo, pois estas tentativas de fundar uma tradição quase nunca fo-
ram sancionadas pela caução do tempo nem pela legitimidade de uma filiação
absoluta. A plantagem que secreta hábitos e costumes dos quais culturas du-
ráveis irão emanar não estabelece, entretanto, uma tradição que deixa marcas.
Um espaço fechado: cada plantagem é designada por limites dos quais
é rigorosamente proibido sair, salvo quando se tem autorização escrita ou exce-
ções rituais, como na época do carnaval o autorizam. Capela ou igreja, barracão
para distribuição de gêneros alimentícios ou mais tarde vendinha, hospício ou
hospital, tudo é tratado em círculo fechado.
O que é preciso compreender é o seguinte: como séries de autarcia de um
extremo ao outro do espaço em questão, da Luisiânia à Martinica, podem ser
aparentáveis? Se considerarmos cada plantagem como uma unidade isolada,
qual é o princípio que as leva, todas, a funcionar de um modo similar?
Finalmente, a realidade da escravidão. Certamente ela é responsável pela
estagnação das técnicas de produção. Daí, uma tendência irresistível à irrespon-
sabilidade técnica, principalmente entre os proprietários de escravos. E quando
as inovações técnicas, a mecanização e a industrialização intervierem, como no
sul dos Estados Unidos, por exemplo, já será tarde demais. Quanto aos escra-
vos ou seus descendentes próximos, eles escaparão da irresponsabilidade técni-
ca pela necessidade em que se encontram de garantir, à margem do sistema, sua
sobrevivência cotidiana. A generalização dos pequenos ofícios, do que se cos-
tuma chamar nas Antilhas djobs, e o hábito de uma economia parcelar de sub-
sistência caracterizam este esforço. Irresponsabilidade técnica de um lado, par-
cialidade técnica de outro, o imobilismo e a fragmentação estão no cerne do
sistema e o corroem.
Consultemos, entretanto, estas ruínas cujo testemunho é incerto, cujos
monumentos foram tão frágeis, cujos arquivos são freqüentemente tão incom-
pletos, escondidos ou ambíguos. Descobrimos neles o que já sugeri: a planta-
gem é um dos lugares focais onde se elaboraram alguns dos modos atuais da
relação entre culturas. Neste universo de dominação e opressão, de desumani-
zação surda, várias humanidades vêm resistindo vigorosamente. Neste espaço
obsoleto, à margem de toda dinâmica, esboçam-se os vetores de nossa moderni-
dade. É para identificar tais contradições que quero inicialmente convidá-los.
Uma destas contradições opõe a nítida composição de um universo como
esse, onde a hierarquia social se superpõe com tanta precisão a uma hierarquia
racial impiedosamente mantida, às complexidades e ambigüidades que, por ou-
tro lado, dele decorrem.
É verdade que a separação total parece ser a regra na plantagem . Não
só uma separação social, mas também uma cisão irrecuperável entre formas da
sensibilidade que se alteram reciprocamente. Saint-John Perse e Faulkner, dois
autores secretados pelo universo da plantagem , fornecem-nos a ocasião de
apreciar esta diferença. Nós nos lembramos da famosa descrição, se é que é
descrição, em Éloges: "Mais pour longtemps encore j'ai mémoire des faces in-
sonores, couleur de papaye et d'ennui, qui s'arrêtaient derrière nos chaises
comme des astres morts"2.
Esta papaia e este tédio — a rigor uma coisificação — não revelam tanto
a indiferença do poeta mas, mais precisamente, sublinham a radical separação,
este apartheid impossível que preside à vida sensível da "plantagem". Notei
igualmente que Faulkner, que tanto falou dos negros, nunca se propõe, quando
se trata deles, a fazer um destes monólogos interiores, nos quais ele é um pode-
roso mestre, enquanto que se aventurou neste campo com alguns personagens
mulatos de sua obra e até mesmo, proeza que se tornou clássica, com o idiota
Benjy no início do romance O Som e a Fúria. Assim o personagem negro Lu-
cas, que é, entretanto, o herói principal do romance O Intruso, nunca é interio-
rizado por Faulkner; ele é descrito, nas suas posturas e gestos, como uma si-
lhueta que se esboça num certo horizonte. O Intruso não é o romance de uma
essência, mas sim de uma descrição fenomenológica. Aliás, Faulkner escreve
neste mesmo romance, a propósito do negro do sul dos Estados Unidos: "Eu
não o conheço nem um pouco e na medida em que posso supor, nenhum branco
2 Mas durante muito tempo ainda lembro-me das faces insonoras, cor de papaia e de tédio que se imo-
bilizavam atrás de nossas cadeiras como astros mortos".
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o conhece...". Como se o genial romancista, cujo fato de ter sido rejeitado pe-
los de sua classe e ao mesmo tempo desconhecido pelos negros americanos que
puderam ter acesso à sua obra não surpreende, tivesse pressentido aí uma im-
possibilidade urdida pela história. O corte se manifesta aqui.
Mas o corte não determinou territórios definidos onde as diversas camadas
da população se teriam enclausurado por toda a eternidade. A pretensão ao es-
tranhamento recíproco não impediu as contaminações mútuas inevitáveis no en-
clausuramento da plantagem . Tão friamente cruel quanto se revela, por
exemplo, o pensamento do Padre Labat, este cronista das Antilhas do século
XVII, é possível adivinhar, lá no fundo, uma curiosidade fria, inquieta e obses-
siva, cada vez que se trata destes escravos que ele se empenha tanto em manter
tranqüilos.
O medo, os fantasmas e, talvez, cumplicidades ligeiramente esboçadas
correm sob as revoltas e as repressões. O longo martirológio é também uma
lenta mestiçagem, involuntária ou decidida.
Uma segunda contradição opõe a vontade de autarcia da plantagem à
sua real dependência em relação ao mundo exterior. As relações que ela man-
tém com este mundo se fazem no modo elementar da troca de bens, na maioria
das vezes com prejuízo. Os acertos se fazem em espécie ou pelo equivalente em
valor de troca, o que não leva a nenhuma acumulação, nem de experiência, nem
de capital. Em lugar algum, os donos das plantagens conseguem constituir
organismos suficientemente sólidos e autônomos que lhes tenham aberto o con-
trole de um mercado, de modos de transportes internacionais, de uma represen-
tação efetiva e específica nas praças estrangeiras. As plantagens , estas enti-
dades voltadas para si mesmas, apresentam paradoxalmente todos os sintomas
da extroversão. Elas são, por natureza, dependentes do exterior.
Na sua prática da importação-exportação, a política imposta não é decidi-
da no seu seio. Na verdade diríamos que a plantagem não é socialmente o
produto de uma política, mas a emanação de um fantasma.
E se nos aproximarmos cada vez mais deste lugar fechado, este Locus
Solus, se procurarmos imaginar o que se trama nele, se procurarmos auscultar,
de seu interior, sua memória, ou seu ventre, então as contradições se tornam
loucura. Não tentarei fazer aqui nenhuma descrição. Todo este ano não seria
suficiente para isso. E vocês estão familiarizados com os inumeráveis romances
e filmes suscitados por este universo para saber que, do Norte ao Sul, do Leste
ao Oeste, as mesmas condições de vida aí se reproduzem. Abordarei de prefe-
rência um outro aspecto de síntese, ou seja, a expressão oral ou escrita, ou me-
lhor dizendo, a literatura que dele se originou diretamente.
A Produção Literária
Qualquer que seja a regra considerada, entre as compreendidas pelo sis-
tema, reconstitui-se o mesmo percurso e quase as mesmas modalidades desta
expressão. Três momentos poderiam assim ser circunscritos: produção literária
inicialmente como ato de sobrevivência, em seguida como engodo e finalmente
como esforço de memória.
O ato de sobrevivência em primeiro lugar. No universo mudo da planta-
gem a expressão oral, a única possível para os escravos, se organiza de modo
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não-contínuo. O aparecimento de contos, provérbios, ditados, canções, tanto no
mundo da língua crioula quanto em outros lugares, está marcado pelo signo
deste descontínuo. Os textos parecem omitir o essencial do que foi tão bem tri-
lhado pelo realismo no Ocidente: as paisagens, os cenários, os costumes, a des-
crição motivada das personagens. Quase nunca se encontra aí a relação con-
creta dos fatos e gestos quotidianos mas é possível, por outro lado, identificar
aí a evocação simbólica das situações. Como se estes textos se esforçassem pa-
ra disfarçar sob o símbolo, e para dizer não dizendo.
É o que chamei, em outra ocasião, de prática do desvio, e é aí que o des-
contínuo se empenha; o mesmo que será posto em prática pelo outro desvio que
é a marronagem3.
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Trata-se aí de uma forma de literatura que, procurando, portanto, exprimir
o que é proibido designar, encontra, contra esta censura orgânica, meios cada
vez mais arriscados. A literatura oral da plantagem se aparenta cada vez mais
com outras técnicas de conservação — de subsistência — implantadas pelos es-
cravos e seus descendentes imediatos. A perpétua obrigação de contornar a lei
do silêncio faz dela, por toda parte, uma literatura que não tem naturalmente
uma continuidade, se é que se pode dizê-lo desta forma, mas que irrompe atra-
vés de fragmentos. O contador de histórias é um biscateiro da alma coletiva.
Se o fenômeno é generalizado no sistema, é entretanto no espaço da lín-
gua crioula que ele se evidencia mais claramente. Isto se explica pelo fato de
que a língua crioula acrescenta a esta obrigação de contornar, uma outra obri-
gação que lhe é interna: a de se refazer todas as vezes a partir de uma série de
esquecimentos. Esquecimento, isto é, integração daquilo sobre a qual ela se ba-
seia: a multiplicidade das línguas africanas de um lado e das européias de ou-
tro, a nostalgia da herança caribenha. O movimento lingüístico de crioulização
se realizou pelo processo de decantações sucessivas destas contribuições e a
síntese subseqüente nunca foi fixa nos seus termos, embora tenha afirmado
desde o início sua perenidade nas estruturas. Ou seja, o texto crioulo jamais se
propôs como um édito decisivo, a partir do qual teria sido possível encontrar os
vestígios de um caminhar literário, com um outro texto completando o prece-
dente e assim por diante. Não sei se esta difração onde, talvez, o multilingüis-
mo está realmente em ação, por uma das primeiras vezes nas histórias da huma-
nidade, é característica de todas as línguas que se formam — seria preciso, por
exemplo, interrogar neste caso a Idade Média européia — ou se ela é totalmente
imputavel à situação particular da plantagem no Caribe.
O engodo em seguida. A esta literatura oral e popular se opõe uma outra,
elitista e escrita. Os colonizadores e os donos das plantagens , assim como os
viajantes que os visitam, estão completamente tomados pela necessidade lanci-
nante de justificar o sistema. É o fantasma da legitimidade. E é a razão pela
qual a descrição do real, contrariamente ao que ocorreu nos textos populares
orais, lhes aparecerá como indispensável — e irrefutável em seus termos. Trata-
se aqui, é verdade, de um real ainda fantasmado, que resultaria mais em apolo-
gia disfarçada do que em realismo austero. Uma das condições da operação será
de levar ao extremo a convenção da paisagem, sua suavidade, sua beleza, so-
bretudo nas ilhas do Caribe. Existe algo de Parnaso nos romances e libelos dos
colonizadores de São Domingos e da Martinica, a mesma vontade de apagar,
sob o esplendor convencionado do cenário, o frêmito da vida, isto é, as realida-
des turbulentas da plantagem .
Uma outra convenção fornece a ocasião de uma forma especial de pseu-
doliteratura. A suposta lascívia dos escravos, mulatas e mestiços e a selvageria
animal que atribuem aos africanos contribuem largamente para uma literatura
erótica próspera nas ilhas, do século XVII ao fim do XVIII.
É desta forma que, através de uma seqüência sistemática de ocultamentos,
constitui-se uma literatura de engodo que, aliás, em alguns momentos, não dei-
xa de ter um certo charme, um certa graça leve e emotiva. Um grande repórter,
que é também um grande escritor, Lafcadio Hearn, vindo da Luisiânia para as
Antilhas na virada deste século, transmite-nos delas uma ressonância tão mag-
nificada.

A memória, enfim. Após o desmoronamento do sistema da plantagem ,
as literaturas que se afirmaram no Caribe ou no sul dos Estados Unidos, no
oceano Índico ou no continente sul-americano, procedem em grande parte das
características gerais que indiquei tão sumariamente.
Assim, as literaturas do Caribe, quer sejam de língua inglesa, espanhola
ou francesa, introduzem habitualmente densidades e fraturas — como outros
tantos desvios — na matéria de que tratam, pondo em prática, como no conto da
plantagem, os mesmos procedimentos de redobro de fôlego curto, de parênte-
ses, a mesma imersão do psicológico no drama do futuro comum. Nelas a sim-
bólica das situações prevalece sobre o refinamento dos realismos, o que quer
dizer que ela o engloba, o ultrapassa e o esclarece. Isto é igualmente verdadeiro
e claro, tanto para um escritor em língua crioula como o haitiano Franketienne,
como também para uma romancista como Toni Morrison dos Estados Unidos.
Assim, contra a convenção de uma paisagem-cenário falsamente legitima-
dora, as obras produzidas nestes países concebem inicialmente a paisagem co-
mo implicada numa história e se transformando, ela também, em personagem
falante.
Desta forma, enfim, a marronagem histórica exerceu e reforçou uma mar-
ronagem criadora, o que faz com que estas literaturas não possam mais ser con-
sideradas como apêndices das literaturas francesas, espanholas e inglesas, en-
trando assim, total e subitamente, na relação mundial das culturas.
Mas a bem dizer, sua preocupação, seu motor e seu obscuro objetivo é o
funcionamento delirante da memória que, com o imaginário, decide sobre nossa
maneira de domesticar o tempo.
Em que, pois, nossa memória e nosso tempo foram tumultuados pela
plantagem ? Na diferença que ela instaurava, o emaranhado sempre multilín-
güe e freqüentemente multirracial uniu de maneira inextricável o tecido das fi-
liações e quebrou a organização clara e linear à qual as idéias do Ocidente ti-
nham dado tanto brilho. Aqui ainda Alejo Carpentier encontra Faulkner, Ed-
ward Kamau Braithwaite encontra Lezama Lima, eu me reconheço em Derek
Walcott, nós nos regozijamos todos, envolvidos pelo tempo no século de soli-
dão de Garcia Márquez. A plantagem destruída atingiu, ao seu redor, as
culturas das Américas.
E seja qual for o mérito dos esclarecimentos ou da publicidade trazidos
para o assunto por Alex Halley com seu livro Raízes, sentimos perfeitamente
que esta filiação clara demais que ele evoca, não é adequada ao talento para
manejar a palavra, próprio de nossas regiões. A memória nas obras não é a do
calendário; nossa vivência do tempo não pratica somente as cadências do ano e
do mês, ela se exaspera também com esse aniquilamento de que a plantagem
parecia ter marcado o término definitivo; nossas gerações se enredam na família
extensa onde nossas cepas se multiplicaram e onde cada um pode receber de
todos seu apelido, duplo essencial de todo nome oficial. E quando, enfim, tudo
mudar, ou melhor, desmoronar, quando o movimento irreprimível tiver despo-
voado o espaço fechado para amontoar sua população nas margens das cidades,
o que permanece é o obscuro desta memória impossível, que fala mais alto e
mais longe do que todos os anais e todos os recenseamentos.
Quando examinamos
os procedimentos da
palavra neste universo
da plantagem ,
observamos que ela se
enuncia de várias
formas que parecem
ser codificadas.
Pode-se, é verdade, seguir os vestígios deixados pelo esfacelamento do
sistema. As castas dos donos das plantagens quase em toda a parte se reduzi-
ram a uma representação fixa, onde a memória, como outrora a paisagem, só
funciona como um cenário. Os antigos trabalhadores contratados formaram,
aqui e ali, grupos chamados de petits blancs4 que alimentaram as ideologias do
terror racista. No Caribe, na América Latina, a enorme disseminação das fave-
las atraiu as massas dos desfavorecidos e mudou o ritmo de suas vozes. Cam-
poneses, negros ou indianos, travaram combate nas ilhas contra o arbitrário e a
pobreza absoluta. Os negros do sul dos Estados Unidos subiram para o Norte,
ao longo do metrô, em direção às cidades presas de uma violenta desumaniza-
ção e onde, entretanto, os escritores do Harlem, por exemplo, escreveram nas
paredes da solidão, seu renascimento. Uma literatura urbana apareceu pois no
Rio, em New York, em Jacmel ou em Fort-de-France. A área da plantagem ,
mantendo-se unida nas superfícies infinitas da fazenda ou do latifúndio, disse-
minou-se, para acabar nestes labirintos de zinco e de concreto onde nosso futu-
ro comum, entretanto, corre grande risco. Mas é com esta segunda matriz da
plantagem , após a do navio negreiro, que se deve relacionar os vestígios de
Não existe apenas a literatura. Quando examinamos os procedimentos da
palavra neste universo da plantagem , observamos que ela se enuncia de vá-
rias formas que parecem ser codificadas. Há a palavra direta, elementar, que
articula os rudimentos da linguagem necessários à execução do trabalho; a pa-
lavra aviltada que responde à mudez deste mundo onde é proibido saber ler e
escrever; há a palavra adiada, ou disfarçada, sob a qual o homem e a mulher
amordaçados escondem o que gostariam realmente de dizer.
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Compreende-se então que esse é um universo onde qualquer grito é um
acontecimento. A noite nas senzalas gerou este outro enorme silêncio onde a
música, incontornável, a princípio sussurrada, explode finalmente neste longo
grito. Esta música é espiritualidade contida, onde o corpo se exprime. De
um extremo a outro deste mundo, a melopéia, sincopada, cortada pelos interdi-
tos, liberada pelo impulso dos corpos, tece sua linguagem. Estas músicas que
nasceram do silêncio — negro spirituals e blues —, que continuaram nos vilarejos
e nas cidades em expansão — jazz, biguines e calipsos —, que explodiram nos
bairros e favelas — salsa e reggaes —, sintetizam numa palavra diversificada o
que era rudemente direto, dolorosamente aviltado, pacientemente adiado. Estas
músicas são o grito da plantagem , transfiguradas em palavra do mundo.
Pois a coerção três vezes secular pesou tanto que, quando esta palavra fi-
nalmente se instaurou, ela entrou diretamente na modernidade, ou seja, ela se
levantou para todos. Só pode haver universalidade de um único modo: quando,
do enclave particular, a voz profunda grita.
Cultura: uma necessidade para a sobrevivência
Deveríamos reunir tudo isso e olhá-lo de todos os ângulos possíveis. Aqui
a análise só pode ser recriação. A história, a lingüística, o pensamento filosófi-
co são, nesse caso, tão preciosos para o debate quanto a literatura ou as artes
para a expressão e a sobrevivência.
Pode-se bem ver aqui o que explica negativamente a unicidade do siste-
ma: o impacto decisivo do povoamento africano a partir do tráfico negreiro,
a imobilidade voraz do princípio escravagista, a dependência que cada uma das
plantagens partilha com seus semelhantes em relação ao mundo exterior.
Mas compreende-se também em que este gigantesco aborto feito de tantas
esterilidades solitárias marcou positivamente uma parte das histórias contempo-
râneas. E em que, me perguntarão? Como podem pretender que uma tal anoma-
lia tenha podido entrar como parte constituinte daquilo que chamam de moder-
nidade? Creio ter respondido à questão ou pelo menos ter deixado entrever as
respostas necessárias.
É na plantagem que, como num laboratório, vemos com a maior evi-
dência agirem, confrontadas, as forças do oral e do escrito, uma das problemá-
ticas mais decisivas do nosso mundo. É aí que o multilingüismo, essa dimensão
ameaçada do nosso universo, por uma das primeiras vezes se faz e se desfaz de
maneira inteiramente orgânica e imediatamente perceptível. É ainda na planta-
gem que o encontro das culturas se manifestou com a maior acuidade que se
possa diretamente perceber, embora nenhuma das pessoas que nela moraram te-
nha tido a mínima suspeita de que ocorria aí um verdadeiro choque de culturas.
Da mestiçagem cultural que nos ocupa a todos, podemos aqui neste espaço per-
ceber algumas de suas leis de formação.
Foi nos prolongamentos da plantagem , no que ela gerou no próprio
momento em que desaparecia como entidade funcional, que se impôs a busca da
historicidade, esta conjunção da preocupação com a identidade e da obsessão
do tempo, que é uma das ambições da literatura contemporânea. E nestes mes-
mos prolongamentos foi que se forjou, com o máximo calor, a palavra barroca,
inspirada em todas as palavras possíveis, que é um dos ventres do mundo, não
o único, um entre tantos outros, mas que apresenta a vantagem de poder ser
examinado com a máxima precisão possível. Assim, o limite que era sua fra-
queza estrutural torna-se para nós uma vantagem. O espaço era fechado mas a
palavra que dele emanou permanece aberta. Ela é uma parte limitada, mas por
si só suficiente, da lição do mundo.
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